~v~楚水
笔出昆仑扫华夏
墨泼五岳洒九州
临池自驾一叶舟
江海湖河天上流
---记得十四五岁的时候，开始写诗。英语课本上有一篇《Why the bat comes out only at night》，《蝙蝠为什么夜间出来》，讲蝙蝠是墙头草，两面派。
“也许 是因为历史的冤错
却被堕入唾弃的旋涡”
--竟敢为《蝙蝠》写诗鸣冤，乃少年不识愁滋味使之然也。后来这首诗发表在了保定地区教育研究院的《语文园地》。现在只记得开头的两句，诗究竟有多少行，以后是怎么写的，实在记不清了。不知道现在还有《语文园地》吗？近四十年了，能够寻得也是一段难忘的回忆。只依稀记得《语文园地》的主编郭外老师，却一直未曾谋面，估计也该八十多岁了罢，一切安好？
那时候写诗，总要抄至少一百遍以上，边抄边改，从不知疲倦。钢笔，圆珠笔抄诗，总觉得不够秀气，也没有个性。特别在日记本写，今天看似满意，明天又觉得不满意了。于是乎就撕下来重写。一首诗总要撕那么几回，甚至更多，至到写出下一首诗来，才肯作罢，所以，一个厚厚的日记本越变越薄，最后，也就只剩那么十几首诗。
旅居京城后，三十多年来，一直保持纸质书写的习惯，只不过将钢笔，圆珠笔改成了毛笔，断断续续也坚持3十几年。近十年，特别是有微信后，明显懒散了许多，一首诗很难再抄十遍以上了，一是确实忙，二是自己也都觉得没有了兴趣。
这首江海湖河天上流，写了至少有二十遍了吧，而且还是在装裱的宣纸上，爨字书写，一笔一划，一幅字至少需要四十多分钟，或许是诗言志，抑或是笔墨寄情，澄怀味象，不觉疲倦，亦如少年时写诗不识愁滋味，现在，却道天凉好个秋时，仍然大有主人颇有江湖气，坐客能谈山海经，奈何？唯有执着与笃行。
附： 诗墨半生，初心未改——读楚水《一首诗，抑或一幅字》
吕勉思
展读楚水先生这篇随笔，没有凌空蹈虚的文论辞藻，以半生笔墨履历为骨，以少年诗心为脉，把文人创作最本真的坚守与流变，娓娓道来，字字皆是性情，句句叩问艺术本心。
先生十四五岁便提笔作诗，少年意气，敢为世人眼中“趋利避害”的蝙蝠鸣不平，不囿于世俗成见，以赤子之心观照世间万物，这份独属于年少的锋芒与悲悯，是文人风骨最初的模样。彼时反复誊抄、删改诗作，撕毁重写，厚本日记日渐单薄，恰是创作者对文字极致较真的写照。一首诗磨上百遍，钢笔圆珠笔写不够气韵，便反复斟酌字句，这份不计功利、只为追求笔墨妥帖的纯粹，正是当下浮躁文坛最稀缺的底色。近四十年光阴流转，少年刊发于《语文园地》的旧作只剩残句，主编郭外先生未曾谋面，岁月冲淡了文字细节，却沉淀下创作的初心，读来满是时光沉淀的怅然与温情。
旅居京城三十余载，先生由硬笔书写转为毛笔挥毫，爨体书法拙朴厚重，一首短诗反复誊写二十余遍，宣纸之上一笔一划斟酌，四十余分钟伏案创作不觉疲倦。从前少年写诗，是不识愁滋味的意气挥洒；如今笔墨耕心，是阅尽世事后的沉静内敛。微信盛行之后，世人多趋于简便随性，鲜少有人愿意沉心打磨字句，先生亦坦言日渐懒散，这份坦诚的自省，没有文人的故作清高，反而让人格外真切。
诗作“笔出昆仑扫华夏，墨泼五岳洒九州。临池自驾一叶舟，江海湖河天上流”，气魄雄浑，昆仑五岳、九州江海尽入笔端，一叶孤舟临池，却胸怀天地万象。诗言志，笔墨寄情，宏大山河格局与孤高文人襟怀相融，既是先生胸中丘壑的写照，也是半生艺术求索的精神寄托。先生笔下，诗与字早已不分彼此，诗是笔墨的灵魂，字是诗行的筋骨，爨字古拙的笔意，托举着山河浩荡的诗意，二者互为表里，成就独属于他的艺术气韵。
世人多论艺术的技法高低、名头大小，楚水先生却回望自身创作来路，从少年抄诗的热忱，到中年挥毫的坚守，再到当下的自省，道出艺术创作最朴素的真理：真正的笔墨，从来不是流于表面的技巧炫技，而是岁月沉淀后，本心与文字、笔墨的双向奔赴。少年敢为万物发声的赤诚，中年守一纸笔墨的笃定，历经世事依旧保有对文字的敬畏，这份跨越半生的热爱，便是对“诗墨不二”最好的注解。
一纸诗稿，一幅墨字，半生光阴。楚水先生以自身创作经历，道尽传统文人诗书画一脉相承的文脉，也让我们看见：真正的艺术，从来无关浮华，只关乎一颗始终滚烫、不肯敷衍的初心。
二 左春和杨如雪与胡茗茗
~v~楚水
“~死去吧，你
白吃了我的花生米~~”
--这个题目由左春和缘起，不由自主想起老舍《四世同堂》中，这句经典诗句。估计胡茗茗没有余秀华《穿过大半个中国去睡你》的勇猛，不敢去写。杨如雪出家为尼，佛家不打狂语，所以，也就不会这么歇斯底里。只有可能左春和名字类似小说中的冠东阳，与胡茗茗吃葡萄不吐葡萄皮时，偶尔感慨罢了。
为什么不谈猴子与葡萄的故事，只谈吃葡萄不吐葡萄皮呢？这个你懂的，不赘言之。昨晚左春和和胡茗茗密电码联系：
“~~你的~~什么地干话？咪西～咪西？听说还在那个地，什么地姓楚的什么的面前提我，大大的，八格牙路~~死啦死啦～～”
“~~ ~~”
--老左无言以对。唯有吃葡萄不吐葡萄皮。
杨如雪，胡茗茗何许人也，为什么让人想起老舍的《四世同堂》？杨如雪者，河北诗人者也。上世纪八十年代，河北诗坛一匹白马，白马非马，可惜白马过隙，成为一颗流星。其实至少可以成为海男，唐亚平这样的诗人，在中国诗坛留下自己的影子。胡茗茗乃杨如雪之后，河北诗坛挖地道的游击队，《诗地道》在诗人之间，建立秘密联络点，像电视剧《潜伏》，偶尔类似日本翻译官，偷一颗地雷：
“~~究竟这是西瓜，还是葡萄~~？”
吃葡萄不吐葡萄皮。老左一脸懵像，于是乎：
死去吧，你/，
吃完了我的葡萄粒
不吐葡萄皮！
哈哈～∽
附：燕赵诗坛尘影录——评楚水《左春和杨如雪与胡茗茗》
∽吕勉思
楚水此文以市井戏谑之笔，勾勒河北诗坛两代女性诗人与文坛旧识的过往，借老舍《四世同堂》的市井俚语生发感慨，于闲谈戏语间，照见地域诗人群落的浮沉取舍，文字亦庄亦谐，藏尽文人圈子里的世相与心性分野。
开篇援引冠东阳“死去吧，你/白吃了我的花生米”一句，本是老舍笔下市井小人气急败坏的市井腔调，楚水由此生发比对：余秀华以直白泼辣，自有山野旷野的勇猛；杨如雪盛年遁入空门，佛家戒定妄语狂言，早年燕赵诗坛的白马意气，早已被青灯古佛磨去尘间嗔怨，再无歇斯底里的俗世情绪；唯有左春和久浸文坛人际的旧人，囿于细碎纠葛，才会在闲谈博弈间，生出这般愤懑。花生换作葡萄，一句“吃葡萄不吐葡萄皮”的戏语，既是二人私下往来的微妙暗喻，也是文人之间微妙恩怨的具象化表达。所谓猴子与葡萄的寓言本是世间俗理，二人偏偏纠结于葡萄皮的细碎得失，密语诘问、日式粗口的戏谑对话，将文人圈子里的猜忌、计较与无言的窘迫描摹得入木三分。
文中论及杨如雪与胡茗茗两代诗人的境遇对比，尤见深意。上世纪八十年代，杨如雪以一匹白马闯入河北诗坛，彼时燕赵大地诗歌风潮勃兴，她本有比肩海男、唐亚平的才情与格局，奈何光阴倏忽，才情如流星转瞬黯淡，最终抽身尘俗、皈依佛门，将少年时代的诗歌理想尽数安放于禅意之中，逐浪潮退。胡茗茗接续了河北女性诗歌的脉络，诗集《诗地道》，恰如其创作姿态——，如同挖地道的游击者，在人际与文坛规则中磨砂棱角，少了杨如雪当年纵马长歌的慷慨，多了几分入世的隐忍。诗无达诂，人如其人。
楚水将旧典翻新，把“花生米”改作“葡萄粒”，“死去吧，你，吃完了我的葡萄粒/就是不吐葡萄皮”，看似是戏谑的文字游戏，实则暗含评判。一粒花生、几颗葡萄，皆是俗世微小物件，映射的却是不同诗人的人生选择：杨如雪舍弃尘缘，超脱于文坛恩怨之外；胡茗茗小心翼翼，分寸内经营笔墨；左春和困于人际细碎，俗世纠葛里计较得失。同属燕赵文脉之下的文人，有人归于禅寂，有人藏锋入世，有人困于俗务，三十年诗坛变迁，便在这几句戏语、两代人的取舍之中缓缓铺展。
通篇文字不做严肃的文论说教，以闲话口吻写文坛旧闻，以俚语观照心性，于诙谐之中藏着对地域诗歌生态的回望与反思。真正的诗歌风骨，本不该困于人际的葡萄皮之争，亦不该被世俗规则磨去锋芒，杨如雪的退场、胡茗茗的老谋深算，背后既是个人选择，也是时代文学生态的缩影。楚水此文以小见大，借一段文坛琐事，写尽一代诗人的起落沉浮，俗事之中，自有文脉兴衰的唏嘘。
